年末了，日本家家户户都在忙着准备迎接新年，我也忙得焦头烂额的某一天，宅急便送来了一盒冷藏包裹。四四方方的，有点厚度，大小就跟日本的国语词典《广辞苑》一样，一拿在手上，重量可不轻呢。上面的寄件地址写着石川县，我不禁好奇里面装了什么东西，包裹一拆开，是一大块的萝卜糕，是住在石川县的台湾人濑户淑枝女士亲手做的台湾家乡味道。
       对我来说，萝卜糕是勾起我童年回忆的食物，因此怀着一份特殊的情感。小时候，我在台湾生活时，每个礼拜至少吃一次萝卜糕，除了母亲从邻居那边学来的好手艺之外，台北的国宾饭店、六福客栈、圆山饭店等知名餐厅的萝卜糕，都是我记忆中怀念的味道。
       放学后，我背著书包回到家，觉得肚子有点饿时，母亲就会去厨房煎萝卜糕给我吃，不一会儿就端在面前了。其实，做萝卜糕是很费工夫的，一开始要拼命将萝卜切成细丝，和研磨好的在来米浆里均匀搅拌后，放入蒸笼里直至熟透。刚出炉时，趁热吃的话，口感很像“碗粿”，冷却后再放入冰箱保存，想吃时再拿出来煎，外表金黄带点酥脆，再淋上酱油膏或蒜蓉膏，简直是人间美味啊。
       还有，周末的家族聚会，母亲和阿姨们会围着圆桌一起话家常，桌上也会时常出现萝卜糕，我则是一边吃萝卜糕一边听大人们的对话。每次吃萝卜糕，就会回想起台湾的生活，以及母亲手拿着菜刀要将萝卜糕切得均匀漂亮的模样，到现在都还深刻地印在我的脑海里。
        小学毕业后，举家搬回日本，母亲也会偶尔做给我吃，可是母亲在我读大学的时候因病过世了，就没什么机会吃到萝卜糕。有时候，我会因为怀念而特地跑到中国菜餐馆，但是味道总是让人失望，之后就离萝卜糕越来越远了。记忆不曾远去，可是却再也找不到母亲的味道。
       然而，就在我几乎快忘记萝卜糕的味道时，2014年我认识了濑户夫妇，重拾我对萝卜糕的喜爱。当时，我受主办单位石川县华侨总会之邀，参加了台日交流演讲・座谈会活动，日本人濑户元先生和台湾人淑枝女士是石川县台湾华侨总会的会员，住在金泽市，活动结束后的餐会上，淑枝女士将亲手做的萝卜糕送给我当作纪 念，能够在邻近日本海的石川县收到台湾的食物，真是一大惊喜啊。
       当我一回到东京，立刻煎了一块来吃，忍不住对着餐桌大叫:“哇～怀念的味道！”淑枝女士的萝卜糕和我母亲生前做的，简直就像出自同一人之手，不管是柔软度和配料都是完美比例.
       1942年出生的濑户先生，身为技术人员，曾在台湾的高雄楠梓加工区开工厂，之后台湾的朋友介绍结识了在台南的医院药局工作的淑枝女士，进而相恋，两人在1990年结婚，不久后搬回日本的石川县金泽市开始生活。
       金泽市也是水利工程师八田与一的故乡，日治时代他在台湾南部兴建乌山头水库的事迹广为人知。1994年开始,每年淑枝女士都会到八田的母校花园小学演讲关于八田的故事，因为她是农家，出身老家就在乌山头水库附近，从小开始就常听到大人们提到八田的功劳和对他的尊崇，包括她自己也万万没想到，长大之后会嫁到八田的故乡。她去演讲时，就会亲手包肉粽去和小学生分享，大家都很兴奋。淑枝女士的厨艺在台湾人之间也是出了名，一方面是抵不过朋友的热烈恳求，她开始做肉粽和萝卜糕，卖给熟识的朋友。一传十，十传百，建立起了好口碑，原本只是为了家人而做的肉粽和萝卜糕，现在则是成为了日本各地的台湾人一解思乡之情的食物，甚至满足了不少其他喜欢台湾的日本人的胃袋呢。
       萝卜糕，在日本称为“大根饼”，“大根”是指萝卜，“饼”则是相对于中文的「糕」，是指将各种谷物磨成粉状(或加水一起研磨成浆状)，和其他材料混合搅拌之后，蒸熟成固状的东西，像是萝卜糕、年糕、红豆松糕、蛋糕、马拉糕等，各式各样的糕点。
       我对于任何冠上“糕”字的点心，有非常浓厚的兴趣，一看到就会想要尝看看滋味如何。
       农历春节时吃的年糕，是用糯米粉和黑糖不停地搅拌均匀，之后将煮熟的红豆一起放下去蒸熟。切一片年糕，透过适当的火侯慢慢地煎烤，就会像婴儿的脸颊般，柔软有弹性，一拉长还会牵丝，美味极了。小时候，甜而不腻的年糕是我心目中最高级的糕点。
       红豆松糕，是使用糯米和红豆做成像蜂蜜蛋糕的糕点，热热地吃，味道简单又令人怀念。这是中国河南地方的特产，也是蒋宋美龄喜爱的故乡味道，因为她经常光顾圆山饭店吃红豆松糕，所以才变得有名。直到现在，红豆松糕仍是圆山饭店非常受欢迎的点心之一。
       顺道一提，台语里的糕点是叫做“粿”，台湾锉冰里有一项我最喜欢的配料就是“粉粿”。“粉粿”是由番薯粉做成的，黄色的鲜艳外观，口感有弹性，在口中咀嚼时感觉像在跳舞，滑溜溜的，和日本的蕨饼味道相似。总之，我对于滑嫩有弹性，吃起来ＱＱ的点心，几乎毫无抵抗力。
       近年，看到台湾的早餐店菜单上，除了豆浆或油条之外，也出现了萝卜糕。回想起1970年代的台湾，虽然我还是小孩子，但是印象中早餐店还没有萝卜糕。早餐吃萝卜糕，不知道是什么时候开始的风潮，可是不用特地去餐厅就可以吃到，早上一醒来想吃就吃得到，美味变得方便，也是一种小确幸。
       其实，萝卜糕除了萝卜以外，还会放入虾米、干香菇、培根等丰富的食材，再加上磨好的在来米，作法繁杂，需要花上不少时间。但是，也有单纯使用萝卜的萝卜糕，在价格上也比较便宜。然而，市面上贩售的萝卜糕，吃起来有点粉粉的，味道也普通，还是手工制作的最好吃。
       当我这篇文章写到结尾时，突然好想吃萝卜糕，我赶紧把放在冰箱保存的最后一块萝卜糕拿出来，用平底锅煎来吃，再度为淑枝女士的好厨艺而感动。
       每年冬天，濑户夫妻会离开严寒的石川县，到淑枝女士的温暖故乡台南生活，已经成了惯例。她在回台湾前，还寄给我亲手做的萝卜糕，感觉就像是母亲在天之灵拜托淑枝女士送给我的耶诞礼物，或者说是新年红包，让我能够好好地回味欢乐的童年时光。
       今年，我一定要好好拜托淑枝女士，传授给我萝卜糕的作法，让我也能够做出属于自己的萝卜糕。

       一青妙